[Me&Friend's] Baru Pulang, Mas?

Bujubuneng..... lama gak buka-buka email (selama ramadhan, sih) mailbox gue penuh be’eng. Udah kayak bantar Gebang aje. Fuuullll! Isinya ada yang nawarin kongsi bisnis buka kafe, nanggepin tulisan gue, nawarin obat kuat (kalo ini sih, spam, kali ye), nawarin motor bekas sampai janda bekas, ups...
Tapi paling ngegoda, email dari Ludi, temen lama gue. Waktu kita masih kerja bareng di sebuah perusahaan jasa pengiriman barang 10 tahun lalu. Gue tau dia, orangnya emang ekstrim banget, pikirannya susah diprediksi, tapi suka masuk akal juga sih. Contoh, kata-kata dia yang masih gue ingat, “Berapa yang bos kasih (gaji, maksudnya), ya segitu tenaga yang kita keluarin!” Waktu itu, konteksnya, kita lagi ngomongin soal naik gaji sama bos. Abis dah bertahun-tahun kerja, masak disamain sama standarnya UMR. Padahal kerja kita dah kayak supermarket. Semua ada!
Karena rada bingung, gue balik bertanya, maksudnya apa? “Bukannya teori dalam dunia kerja begitu. Tapi pada praktiknya, karyawan yang dibegoin mulu?”
"Ya makanya. Kita juga jadi kuli jangan sampe jadi sapi perahan!” kata dia bersemangat ’45. “Harus adu licik sama bos!”
Itu belom seberapa. Pernah terjadi hal lucu (menurut gue, lo), saat gue sama Ludi ngekos bareng di daerah Pejuangan, Kebon Jeruk. Suatu malam, dia izin pulang duluan. Katanya, pusing. Mau tidur-tiduran. Tapi gue curiga, takutnya terjadi hal-hal yang gak diinginkan. Kayak mokat, mendadak gituh.. kan gue juga yang repot, diintrogasi pak polisi. Tapi ya meski khawatir, gue biarin aja dia pulang duluan. Lagian, jarak dari rumah kost ke kantor kita deket, kok.
Jam 12-an malam (sejam setelah Ludi pulang), gue ngerasa gak enak banget. Gak ngerti, apa mikirin pacar gue, orangtua atau si Ludi. Jantung gue deg-degan tak menentu. Tadinya gue sempet mikir, jangan-jangan kita bedua udah keracunan atau diracun bos kita nih (abis, masak sakitnya gantiian ma dia). Siapa tahu, lewat air mineral di ruangan kita dicampur arsenik. Hihih.. horor amat, ya..
Buat mastiin, gue sampe ngamat-ngamatin gelas minum gue yang masih nyisain air putih setengah. Gue cium-cium, gak bau mencurigakan, kecuali bau bibir gue sendiri. Hehehe... kalo yang itu sih, gue kenal banget, deh. Gue terawang, juga gak ada warna-warna mencurigakan. Apakah itu butek-butek, kayak yang diberitain TransTV soal air minum yang diolah dari kali ciliwung.. Doohh, hoek.. kok gue jadi eneg, nih!
Gak tahan sama pening di kepala, gue akhirnya cabut jam 12:15 dari kantor. Tapi gak nyampe 15 menit, gue udah sampe deoan gang rumah kos-kosan. Kan gue pakai motor. Mesinnya dah gue matiin dari radius 3 meter, biar gak ngeganggu penghuni lain. Artinya motor harus didorong ke dalam, menyusuri gang sampai ke depan pintu rumah petak yang gue sama Ludi tempatin. Busyet, dorongnya aja sampe 100 meter.
Fiuuuhh...... akhirnya nyampe juga ke rumah petak. Dari jarak 5 meter, gue liat pintu kos kebuka. Mungkin si Ludi lagi ngobrol sama temannya. Itu makanya, kenapa dia pulang duluan. Kalo tadi izinnya pusing, mungkin cuma akal-akalan dia aja, kali. padahal sih, pengen ketemu temennya.
Saat gue ngedorong motor ke ruang dapur, sempet berpapasan sama temennya itu. Pemuda seumuran gue lah (twentiy somethhing). Dia nenteng tas rangsel lusuh warna biru tua. Gayanya sih klemer-klemer sopan. Buktinya waktu gue masuk, dia mempersilakan. Ya iyalah... secara gue yang punya rumah, kok. Gue juga sempet denger kalo dia negor sambil nanya, kalo gue baru pulang?
“Ludinya, mana?” tanya gue, setengah berteriak dari dapur. Tapi mungkin dia tau, kalo gue tuh cuma basa-basi. Pertanyaan itu gak dia jawab. Atau mungkin dia udah jawab, tapi gue gak sempat dengar. Tapi gue masih bisa ngerasain kalo tu orang masih di teras rumah gue. Mungkin ngobrol sama si Ludi.

Tubi kontinyud.... mo buka puasa dulu ye..

[Gue Bangetz] Bahagialah Yang Masih Punya Ortu

Kadang, kalo lagi ngelamun, gue suka keingetan nyokap and bokap gue. Maklum, mereka udah pada gak ada di dunia yang fana ini. Jadi, meski sekarang gue dah punya anak bini, tapi tetep aja kangen sama mereka. Lagi ngapain ya, mereka di alam baka? Itu pertanyaan bodoh gue kalo lagi bengong. Trus, gak terasa deh, mata gue berair.
Puasa tahun ini, gue udah tiga kali mikirin nyokap-bokap. Apalagi waktu ngeliat di tipi atau denger temen-temen pada nelponin orangtuanya di kampung. Ngabarin kalo lebaran tahun ini bakal pulang dua hari sebelum Idul Fitri tiba. Jadi pas hari raya, bisa sungkeman. Nah, sekarang, gue mo sungkeman ma sapa? Gak ada tangan-tangan keriput lagi yang bisa gue cium.
Gue sadar, waktu mereka ada, memang suka rada-rada cuek. Malah, kadang suka marah, kalo mereka sudah aneh-aneh permintaannya. Contoh, ujug-ujug bokap gue minta dibeliin kacamata baca. Soalnya yang kemaren framenya udah kendor. “Kalo dipake suka melorot. Jadi agak-agak kurang nyaman!” alasan bokap gue, waktu ditanya kacamata yang lama.
Kalo udah gitu, gue cuma bilang, “Ya.. entar!” Realisanya, ya tentu aja seiinget gue. Bisa dua bulan, tiga bulan. Tergantung ingetnya aja. Tapi bokap gue gak pernah marah. Atau berusaha ngingetin lagi. Dia sih, cukup sekali aja minta. Masalah dikasih atau enggak, ya dia pasrah aja. Kalo udah gitu gue baru sadar. Betapa pelitnya, gue sama bokap. Padahal, keringet dan tenaga untuk ngidupin gue sampe bisa kerja pasti gak kebayar tuh.
Nyokap juga gitu. Sebenarnya, dia juga ogah minta-minta sama gue. Karena tau, anaknya gak sekaya orang-orang. Paling dia cuma minta dibeliin kain, karena yang lama udah robek-robek. “Mak gak enak, kalo ngaji atau pergi ke kondangan tetangga, kainnya udah lusuh!” alasan Mak gue waktu itu. Jawab gue? “Tar ya Mak, saya lagi di luar kota. Nanti kalo sempet mampir ke toko kain dan beli!” Tapi ya itu, ngasihnya nanti sebulan atau dua bulan berikutnya.
Sama kayak bokap. Meski permintaannya gak langsung dipenuhi, nyokap tetap nyantai. “Gak papa. Mak tau kamu sibuk. Kalo soal kain mah, Mak masih bisa pakai yang lama!” katanya waktu gue nyerahin kain itu sambil minta maaf. Meski gue tau, matanya sempet berair. Gak ngerti apakah saat itu dia bahagai atau dia kesel karena nunggu kainnya lama dikasihin.
Kalo diinget-inget, saat masih ada ortu, gue emang gak mentingin banget. Huh.. betapa durhakanya, gue! Harusnya, gue sadar. Di saat-saat seperti itu (di hari tua mereka), gue harus lebih peduli sama mereka. Demi membayar sedikit apa yang udah dikorbanin buat gue. Bukannya malah gak peduli. Karena sekaya apapun kita, kalo udah gak ada ortu, rasanya percuma. Karena kita gak bisa ngajak mereka sedikit berbahagia.
Makanya, seperti gue bilang di atas. Saat-saat lagi bengong, suka keingetan sama mereka.Inget sama dosa-dosa dan kebodohan gue waktu itu. Sekarnag bingung! Gimana cara ngebahagiain mereka. Toh, sekarang cuma ada dua onggok tanah merah yang di atasnya tertulis nama masing-masing; nyokap dan bokap gue.
Hmmm... berbahagialah mereka yang masih punya nyokap dan bokap. Meski mereka di hari tua suka ngejengkelin, tapi harus dilayani. Bukankah waktu kita kecil dan ngejengkelin, mereka yang ngerawat? Saat sakit, kecewa, sedih, bahagia, ortu selalu berusaha ada di sisi kita. Sayangilah mereka, layaknya kau menyayangi diri sendiri.
Mak... Pak... Salamku dari jauh. Minal Aidin wal Faidzin, mohon maaf lahir batin!

[Kantor Gue] Yaaah.. Cuma Dapet Sari Wangi

Belakangan, pamor parcel naek lagi. Maklum, mo lebaran nih. Jadi, buat klien yang mo nyenengin mitra bisnisnya pasti kirim parcel. Kayak di kantor gue. Sebagai media cetak yang punya rekanan bisnis banyak, udah pasti pada kirim bingkisan itu ke kantor. Sehari bisa 2-3 parsel dateng. Dan pastinya, langsung disamber kru di redaksi.
Bak... buk.. bak.. buk.. dalam itungan detik, ludes tuh parsel tinggal kerangkengnya doang. Gak peduli tangan lecet kena cakar temen, yang penting bisa ikutan rebutan isi parsel. Malah ada temen gue, si Jodi yang ampe benjol segede telor ayam, gara-gara jidatnya kehantem botol sirup marjan. Tapi tu anak tetep nyantai aja. “Tadi gak kerasa waktu rebutan. Tapi setelah udahan, puyeng juga!” kata dia sambil ngelus-ngelus jidatnya yang agak-agak biru.
Sementara si Unie, antingnya yang mirip ring piston kapal tongkang (saking gedenya), sampe lepas segala waktu rebutan parsel hari Jumat kemaren. Dapetnya sih, gak seberapa. Cuma sekardus teh celup Sari Wangi. Tapi bibir kupingnya sampe lecet akibat antingnya itu lepas. Wadohhh... jadi pertumpahan darah gini. “Sadis... sadis... lo pade. Nyomotnya isi parsel, dong. Jangan anting, gue!” bentak si Unie sambil nahanin perih-perih cihui di kupingnya.
“Sori-sori Nie. Tadi gue kira kupinglu itu kue kering (kue kuping gajah), ya udah gue comot sekalian!” kata si Ipung, sang pelaku. Sembari salah tingkah. Tangannya masih megangin antingnya si Unie.
Aksi ini emang agak-agak anarkis. Meski tiap kali acara rebutan parsel selalu nelen korban, tapi tetep aja, ajang perebutan isi parsel tetap berjalan. Pokoknya gak apdol kalo cuma diem aja, sementara temen-temen laen pada sibuk rebutan, sambil teriak-teriak serbuuuuuuuu.... Apalagi kalo udah terdengar paswordnya; TEMAN-TEMAN... maka aksi menyerang pun tiba.
Hari ini pasword itu kedengeran lagi. Kali ini teriakan mulut si Anton sambil naro parsel dalam bentuk kardus gede. Pastinya, isi parsel tuh seru banget, dah. Makanannya enak-enak! Itu bayangan yang ada di kepala teman-teman. Makanya, gak buang-buang waktu, yang lain langsung menyerbu ke arah si Anton. Bak.. buk.. bak... buk.. jederrrrrrrrrrrrrr.. auwwwww....
“Kampret, lu. Gue kira isinya apaan. Gak taunya kaleng oli!” sungut Gatot yang siang itu bela-belain melengkapi diri dengan pakai sarung tangan untuk aksi rebutan. Biar tangannya gak lecet, sih.
“Tau nih, gue sampe ninggalin teleponan dari nyokap gue!” Angga ikutan sewot. “Gue kira isinya makanan. Eh, cuma oli. Mang mau minum oli?”
Sementara yang laen cekikikan sendiri. Sadar kalo dirinya emang udah ditipu si Anton. Tu anak emang terkenal jailnya. Tau temen-temen suka pada rebutan parsel, nah tadi siang abis wawancara bos oli dia sempat dikasih oli. Kardusnya pun diganti pakai bekas parsel. Setelah itu, dia teriakin pasword Teman-Teman biar dikira itu parsel betulan.
Sukses ngerjain temen-temen, Anton ngakak gak udah-udah. “Emang enak, ketipu? Makan tuh, oli....!” katanya sembari ngeloyor ke WC.
“Wah, besok-besok kalo ada rebutan parsel kudu hati-hati juga, nih!” anjur si Bimbim.
“Iya. Entar, kalo isinya bom waktu, bisa mati kita semua!”

COBALAH SABAR

Ngedumel, memaki atau sumpah serapah! Itu yang biasa kita lakukan tiap kali jengkel. Terutama kalo di jalan dibikin kesal pengendara lain. Gak cuma diseduruk atau disenggol seseorang. Sekadar disalip pun, kita kadang enggak sadar langsung ngoceh. "Kampret, tuh orang. Gak ada otaknya kali. Maen serobot aja!" gitu kira-kira bunyinya.
Padahal kalo mau jujur, apa sih untungnya sumpah serapah. Toh, yang kita omelin udah ngacir duluan di depan, meninggalkan asap motor. Lagian, kalo pun orangnya masih dekat, belum tentu umpatan spontan itu langsung keluar dari mulut. Biasanya sih, bakal nyerocos kalo orangnya udah jauh. Bisa karena takut orang yang disumpahin denger dan marah, sehingga memicu keributan, bisa juga emang refleks kita agak telat.
Nah, dari pada misuh2 enggak juntrung, mending diem. Akan lebih baik kalau kekesalan Anda itu dialihkan dengan istigfar berkali-kali. Hati lebih tenang, dan kita juga gak diganjar dosa, gara-gara memaki orang.
Saat kondisi seperti ini, lebih baik bersabar hati. Jangan terpancing emosi untuk membuang-buang energi untuk ngomelin yang gak penting. Mending di jalan sambil berdoa, moga-moga sampe tujuan dengan selamat.
Kayaknya, kalo semua orang seperti ini, jalanan akan lebih tertib, deh.

MOTOR BARU AHM

Ini lanjutan berita di bawah. Betul, ternyata Astra Honda Motor melansir motor baru berkapasitas mesin 125 cc yang basisnya dari Honda Sonic 125 Thailand. Di sini, AHM meretouch tampilan dengan memadukan unsur bebek dan sport. Makanya, dinamakan crossover motorcycle. Bagaikan evolusi, wajah motor anyar AHM ini dari depan bergaya sport yang sosoknya persis CBR 150, sementara di belakang bebek Honda Revo. Serunya, motor yang konon bakal menyandang nama City ini (bisa City sport, City Cruiser, City Urban dan lainnya), diklaim memiliki power layaknya motor sport. "Yah, bebek jantan dengan tenaga yang dahsyat!" tutur Johannes Loman pada penulis di acara lauching New Revo.
Kabarnya, motor baru ini bakal dilaunching awal April. Sedang harganya, berkisar antara Rp 16-17 juta (dikutip dari OTOMOTIF).
Informasi lain, mesin motor ini model tegak, SOHC, masih karburator, pakai pendingin radiator. Paling sip, indikatornya sudah full digital yang terlihat sangat atraktif dan modis. Bisa dibilang, teknologi tersendiri di dunia motor dalam negeri.
Uniknya, tangki bensin tetap di balik jok. Sementara di bagian depan ada boks tempat penyimpan kunci yang dikamuflase layaknya tangki bensin pada motor sport.
Akankah motor ini membantu AHM mendongkrak penjualannya?
Kita tunggu saja sampai launching..

Crossover motorcycle ala AHM

Istilah crossover, tentu tak cuma berlaku di dunia audio atau mobil. Di motor pun begitu. Ini sudah terjadi beberapa tahun lalu. Contoh Yamaha Nouvo. Ini bisa dikatakan crossover motorcycle. Karena memadukan dua buah tipe motor jadi satu. Yakni bebek dan skuter. Maksudnya, tampilannya bebek, tapi menggunakan sistem transmisi skuter yang CVT. Nampaknya, tren ini akan terus berkembang. Karena sebentar lagi, PT Astra Honda Motor (AHM) pun bakal melansir crossover motorcycle untuk produk anyarnya. Bakal dijual awal April. Yakni, tampilannya memadukan dua jenis motor; sport dan bebek. Mungkin bisa saja disebut bebek sport. Sebab dari depan, tampilannya sport. Tenaga yang dihasilkan juga sangat besar, layaknya motor laki. Sementara di bagian belakangnya, masih konstruksi bebek. Nah, motor barunya AHM ini, menggunakan mesin bebek Sonic 125 cc yang sudah disempurnakan. Sementara desainnya, murni racikan desainer mereka. Dengan begitu, AHM pun keluar dari patron yang selama ini dikenal ATPM peracik bebek saja. Tapi sudah mampu melahirkan kelas baru. SElain itu, racikan gres AHM ini juga tak ada di negara lain seperti Thailand atau Jepang. Karena umumnya, ATPM motor di sini kalau mau bikin motor, pasti bekerja sama dengan negara2 lain. Makanya, beberapa tipe bisa saja sama dengan negara lain, hanya beda nama saja. Contoh Honda Vario di Thailand di sebut Click, Suzuki Skywave di sini, di Thailand Hayate dan lainnya.
Kembali ke crossover motorcycle AHM ini, posisinya ada di tengah-tengah, antara bebek berkapasitas 125 cc dan sport 150-200. Artinya, kelas baru. "Ini pilihan baru buat motormania yang pengen punya bebek, tapi rasa sport. Baik dari sosok, juga tenaga!" ujar Johannes Loman, direktur pemasaran PT AHM saat peluncuran New Revo (facelift).
Nah, crossover motorcycle ini, bisa jadi merupakan bagian strategi AHM untuk kembali menguasai pasar motor di tanah air, setelah beberapa waktu sempat disalip Yamaha dalam penjualannya. Apalagi ke depannya - masih tahun 2008 ini - AHM akan banyak merilis motor baru, setidaknya ada 5-8 unit (baik itu desain baru atau hanya facelift). Terbukti, amunisi pertama mulai ditembakkan, yakni dengan meluncurkan Revo facelift. "Karena umur Revo sudah hampir setahun (April 2007-Maret 2008), perlu ada pencerahan," kata Loman sedikit diplomatis. "Penjualannya juga cukup tinggi, lo. Januari 2008 saja, data AISI mencatatkan total penjualan 54.611 unit. Ini sudah mengungguli Vega R yang membukukan penjualan 41.092 unit dan Smash 21.344."
Crossover motorcycle jadi senjata ampuh untuk meraih pasar. "Ini sekaligus menjawab keinginan motormania dan Hondamania di tanah air, kalo kita juga bisa berinovasi," tawa Loman.
Cuma ya itu, sayangnya karena masih proyek rahasia, crossover motorcycle yang belum punya nama ini (masih dirahasiakan), belum bisa dimunculkan fotonya. Tapi paling tidak, ciri-cirinya sudah ketahuan. Menurut informasi yang didapat penulis, gacoan AHM ini bermesin 125 cc, 4 tak, silinder tunggal, pendingin radiator, hi-tech (bisa saja sudah injeksi), batok depannya kayak CBR 150 (dua lampu utama), bodi belakang kayak Sonic Thailand (jok bertingkat), lampu belakang dan sein depan belakang ala Vario. di tengah ada punuknya (tangki tipuan). Entah buat apa. Karena tangkinya sebenarnya ada di balik jok. "Mungkin buat naruh barang!" duga informan penulis. Setang kayak tanduk di Piaggio X9, indikator digital, dobel rem cakram, knalpot generasi Honda supra, behel belakang punya Tiger Revo. "Lo kalo liat motor ini, meski diam, akan kelihatan bergerak. Karena desainnya benar-benar menyiratkan motor kencang. Itu juga direfleksikan lewat tarikan2 desain yang tajam,," papar informan saya lagi.
Ngomong-ngomong, mungkinkah crossover motorcycle ini bisa diterima pasar dengan baik? Kayaknya kita perlu waktu...

AKIBAT TERLALU PEDE SISTEM

Minggu siang, 10 Februari, aku harus pergi ke rumah orangtuaku di kawasan Karawaci, Tangerang. Tapi sebelumnya, karena memang butuh uang untuk bikin pemakaman Ibu, harus mengambil uang dulu di Bank BCA tempat aku dan istriku menabung. Kami sudah ngecak, kira-kira apa saja yang akan dilakukan di ATM BCA nanti. Selain mengambil uang sebesar Rp 700 ribu, juga transfer ke NISP sebesar Rp 1,5 juta untuk pembayaran kredit kendaraan kami.
Tepat jam 12-an mobil APV kami, dari rumah di daerah Ciledug, Tangerang, sudah meluncur ke arah Joglo. Tujuannya, ATM BCA Interkon. Karena di sini kami anggap paling aman bertransaksi dan praktis. Artinya, selain sudah kenal dengan orang-orang sekitar, termasuk tukang parkir, juga mempermudah perjalanan kami ke arah Tangerang tadi. Meski sebenarnya kami bisa saja langsung dari rumah ke daerah Meruya dan bablas ke tol Tangerang lewat pintu tol di depan Puri Mal yang memang dibuka untuk umum, tanpa penjaga.
“Jangan lupa, slipnya dibawa, Mas!” pesan istriku begitu sampai di ATM BCA Interkon. Pesan yang sama tiap kali aku akan mengambil uang atau sekadar transfer di ATM BCA. Maklum, istri dan mungkin ibu-ibu lain pun, bukti slip bank ini sangat penting untuk mengatur keuangan alias money flow dalam rumah tangga.
Aku hanya mengangguk, meninggalkan mobil yang masih menyala diparkir dekat mesin ATM. Istri dan anakku menunggu di sana.
Kulihat, mesin ATM sepi pengunjung. Saat kumasuk dan bersiap transaksi pun masih sepi. Tapi beberapa menit kemudian ada seorang bapak dengan putrinya yang masuk juga untuk bertransaksi di mesin ATM satunya lagi. Sebelum memasukkan kartu ATM ke slotnya, aku sempat melirik ke samping kiri bapak yang tadi. Maklum, anaknya begitu ramai dan memainkan tong sampah yang ada di tengah mesin ATM.
Sadar kuperhatikan, sambil senyum si bapak itu berujar, bernada melarang, “Ayo Kayla, jangan berisik. Tuh, mengganggu Om-nya!”
Aku membalas senyumnya. Dan tampaknya, si anak pun mengerti. Ia berkeser ke kiri menjauhiku dan sembunyi di balik badan bapaknya. Aku pun melanjutkan transaksi. Tapi aku agak kaget juga, karena waktu kartu kumasukkan ke slot, langsung dilepehin lagi, tanpa tertera pentintah apa pun. Lho, kenapa sih. Kok ditolak? Gumamku. Ah, mungkin tadi mesinnya belum siap! Aku pun memasukkan ulang kartuku yang tadi sempat kutarik dari slot mesin. Betul aja. Kali ini mulai muncul perintah untuk memasukkan sandi alias PIN kartuku. Seperti biasa, dengan sigap aku ketik angka-angka pasword yang sudah hafal di luar kepala.
Aku pun mulai bertransaksi. Ketak ketik sana-sini, yakni transfer uang dulu sebenar 1,5 juta ke bank NISP. Proses pun lancar dan mudah. Itu makanya, aku lebih suka menabung di BCA. Karena serba digampangkan. Alhasil, aku pun pede, ini bank yang paling aman. Sehingga gak perlu cek-cek pun pasti (harusnya) benar.
Transaksi berikutnya menarik uang tunai. Karena memang di layar tak tersedia angka yang kumaiu, aku memencet tombol penarikan dengan jumlah tertentu. Langsung saja kuketik 700.000. Enggak lama, duit nongol, dari lubang pengambilan. Masih baru dan lempeng-lempeng. Setelah sebentar mencium bau uang itu (ini kebiasaan ndesoku kalo ngeliat duit baru dan masih lurus), langsung kumasukkan uang itu ke dompet. Transaksi pun selesai. Malah untuk memastikan, setelah slip transaksi muncul dan kartu ATM aku simpan kembali, aku masih menunggu perintah di layar komputer mesin. Ini juga kebiasaanku. Walau tak jarang sering diplototi orang yang sudah antre mau transaksi di mesin itu juga, hehehe... emang gue pikirin.
Setelah dirasa aman, baru deh aku naik mobil lagi. Tanpa curiga dan masih terlampau pede dengan kinerja yang bagus, aku enggak ngitung-ngitung lagi duit yang aku ambil. Sebaliknya, aku langsung meninggalkan lokasi ATM menuju Tangerang. Di tengah perjalanan, tepatnya di daerah Kebon Jeruk, aku mampir ke toko kue. Membeli beberapa kue untuk saudara di Tangerang. Dengan uang 100 ribu dari 700 ribu yang aku ambil tadi di ATM, dibayarlah kue itu sekitar 50 ribu. Artinya kembalian 50 ribu.
“Cuma selembar kok, Pak!” kata si penjual kue. Dia melihat sebelum aku ngasihin duit cepekan itu, sempat ngecek berulang-ulang sambil dikebet-kebet. Karena masih baru itu, aku takut lembarannya nempel.
Aku tertawa. “Yah... mastiin aja Mas. Takut kalo-kalo lebih, hehe..,” balasku. Si penjual kue ikutan ketawa sambil ngasihin pesanan kueku dan uang kembalian.
Selesai itu, aku langsung tancap gas lagi ke Tangerang. Tapi sebelumnya, karena istri bilang lapar, kami pun mampir ke tukang bakso langganan. Maklum, meski kios bakso ini kecil, tapi banyak pelanggan. Sebab baksonya enak banget. Mas Siswanto, penjualnya bilang sih, bakso ini asli, dia yang bikin sama istrinya. Tanpa campuran borak, atau zat berbahaya lainnya.
Sekitar setengah jam, kami makan bakso. Setelah itu, kami to be continue ke Tangerang. Artinya, enggak mampir-mampir lagi ke manapun atau beli ini dan itu. Praktis, transaksi jajan atau ngeluarin duit hari itu sudah enggak ada lagi. Kecuali membayar uang bikin pemakaman Ibuku.
“Berapa, nih?” tanya kakak perempuan pertamaku yang memang ditugaskan bikin pemakaman Ibuku itu saat menerima uang dariku. Sekali lagi, dia menghitung uang yang kuberikan. “Gopek, ya?”
Aku mengangguk. “Coba cek lagi. Jangan-jangan lebih,” pintaku bernada guyon.
Ternyata betul, emang cuma gopek alias 500 ribu. Tapi, yang aku bingung, kenapa di dompet enggak ada duit tersisa? Padahal, kan tadi ngabil 700 ribu. Seratus buat jajan, seharusnya sisa 100 ribu lagi.
Penarasan, aku pun melihat prin-prinan slip ATM tadi. Dan oh lala... ternyata, di situ sudah tercetak 700 ribu.
“Lho, piye toh Mas... Tadi emang gak diitung dulu!” istriku agak kaget waktu aku bilang, kalo ternyata duitnya emang yang dikeluarin mesin ATM kurang 100. Karena aku yakin banget, hari itu enggak ngeluarin duit lagi selain jajan kue dan bakso. Tuyul? Enggak mungkilah, wong dompetku aja susah ngebukanya.
“Itu tuh, kalo kelewat pede. Ngambil duit enggak pernah diitung lagi!” cerocos biniku mulai bawel. Padahal yang hilang cuma 100 ribu. Enggak jutaan atau miliaran rupiah, kayak yang dialami pemerintah akibat dicolongin koruptor.
“Bukan soal 100 ribunya. Tapi kalo yang ngilit (ngambil) Bank, ya gak rela aja!” sungut istriku waktu aku bilang total segitu kecil lah. “Kalo pun mau nyumbang 100 ribu, kan harusnya enggak ke bank. Tapi mending ke yatim piatu kek, keluarga miskin kek.....!”
Istriku bener juga. Bank kan gudangnya duit, ngapain saya nyumbang. Toh, dari bunga-bunga nasabah dan lainnya, kan udah banyak. “Lha, trus piye?” tanyaku sembari menampakkan muka bingung.
“Piye.. piye... ya klaim dong, Mas. Masak diem aja!” ketus istriku.
“Lha gimana mau klaim, jeng. Wong di slip udah tertera segitu, kok!” kataku gemas, sembari nyubit pipinya. Berharap, dia enggak marah. Lagian, dari kasus yang sudah-sudah, mo klaim kayak apapun, kalo di slip sudah tertera segitu, ya segitu. Karena aku pernah ingat kasus serupa yang dialami Robi, temanku, ya nasibnya seperti itu. Udah klaim butuh waktu panjang, pake adu otot, tetap gak ada hasilnya. Malah, waktu itu temanku harus kehilangan duit 500 ribu. Dan lebih parah, di slip sudah tertera ngambil duit 500 ribu, eh duitnya gak nongol. Capek dehhhhh..
Jadi, menurutku, nasib yang kualami masih lebih untung dari temanku itu. Toh, cuma seratus rebu. Tapi kalo keseringan, ya ngejengkelin juga sih. “Udah deh, kalo di slip tertera begitu, trus duitnya gak keluar, pasrahin sama Allah aja. Kalo masih rezeki balik, ya kalo enggak udah anggap aja buang sial!” skeptis temanku waktu itu. Karena ujung-ujungnya dari kasus yang temanku alami itu, dia tetap disalahin. Kata orang bank yang waktu itu jawab, “Kenapa enggak dihitung lagi atau langsung klaim?”
Ya, itulah. Kayaknya, konsumen selalu kalah dengan hal seperti ini. Artinya, selalu ada klausul karet yang bikin kita lemah. Lagian, kalo pun kita hitung dan ternyata kurang, lalu saat itu juga klaim, tetap aja prosesnya bak ular naga atau cokelat coki-coki. Panjang dan laamaaaaaaaaaaa....
Tapi dalam hal ini, yang aku sesalkan saat mengalami kejadian ini: nggak ngitung lagi duit yang aku ambil. Ternyata keyakinan akan sistem yang bagus belum tentu selalu menjamin keakuratan selamanya. Apalagi, yang kita adepin mesin. Harusnya sih, pihak bank gak terlalu pede juga, kalo mesin itu enggak bisa salah. Wong dia diprogram manusia juga, kok. Ya, kemungkinan eror atau korup juga ada, toh.
Di akhir cerita, dari pengalaman ini, aku sama seperti yang lain, Cuma bisa berujar, Untung cuma seratus rebu. Coba kalo lebih, huh... bisa aku congkel tuh mesin ATM. Sambil tereak... woyyyyyyy... kembaliin duit gue, kurang cepek ceng. Tapi, yang terpenting adalah, kita antisipasi dulu deh. Jangan over pede akan sistem yang sekali dua kali membuat kita puas, lantas lalai mengecek lagi. Dari pada sewot berikutnya, kan?