[Gue Bangetz] Adek Gundul

Udah sering kali anak gue, si Messy ngerengek minta adek. Maklum, di kompleks tempat kita tinggal itu emang udah jarang yang punya anak kecil. Jadi, saban ari tu anak maen sendiri. Gak punya temen. Kalo pun ada anak kecil, beda umurnya jauh banget. Bisa empat atau lima tahun. Masih bayi banget!
Messy wajar minta adek. Karena umurnya udah ampir 6 tahun. Cuma masalahnya, gue belom bisa merealisasikan itu. Karena bokin gue masih trauma hamil lagi. Waktu ngeluarin Messy kan disesar. Jadi dia masih takut dirobek lagi perutnya. “Nantilah, kalo umur Messy tujuh tahun!” tampik bini gue waktu gue bilangin permintaan Messy. Ya gue sih, coba ngerti perasaan dia. Cuma Messy?
“Ya udah, aku minta adek gundul aja, deh!” pinta Messy memberi syarat pengganti atas tidak diluluskannya permintaan adik itu. Waks.. adek gundul? Apa pula itu? “Itu lo Pa, yang bisa dimandiin!” si Messy menjelaskan. Karena dia tau, gue bingung plus gak ngerti adek gundul yang dimaksud.
Btw, dari mana tu anak dapet info adek gundul, ya? Ternyata setelah gue usut-usut, dia dapat info dari TV. Gak tau dari tv swasta mana, pastinya bini gue bilang, dia pernah liat liputan senam ibu hamil plus merawat bayi bagi ibu baru. Nah, di situ ada bayi peraga dari latex yang mirip banget bayi. Walaahhh... gue harus nuntut tv swasta yang nayangin liputan itu, nih. Gara-gara itu, gue jadi dibikin repot.
Takut anak gue ngamuk, gue pun berusaha nyari tu bayi. Untung tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Gue gak berhasil menemukannya. Udah ngubek-ubek toko maenan di glodok, pasar pagi, ITC dan lainnya. Adek gundul tak kunjung ditemukan. Akhirnya gue pulang ke rumah dengan tangan hampa.
Anak gue cemberut. Gak mau makan. Gak mau nyapa gue. Bahkan suruh salaman pun saat gue akan berangkat kerja (rutinitas yang selalu dilakukan) tak lagi dilakukan. “Aku sebel sama Papa. Nyari bayi aja gak ketemu. Emang Papa nyarinya di mana?” jawab anak gue kenes, waktu ditanya kenapa bermuram durja.
Tapi tetep aja dia masih kesel. Kalo gak salah, ngambeknya itu bisa sampai dua minggu. Olaaahhhh... anak balita bisa ngambek juga, ya? Tapi untungnya bisa gue rayu, kalo di perut mamanya lagi ada adek bayinya. Jadi, dia sebagai kakak harus bersikap baik, memberi contoh pada adiknya, saat lahir kelak.
Dia setuju. Mulai ramah lagi sama gue. Makan gak susah, bermanja-manja. Cium tangan, nanyain gue udah makan apa belom dan lainnya. Malah, dia rajin ngelus-ngelus perut Mamanya, yang menurutnya di dalam ada adiknya lagi bobok (maafin Papa Mes. Papa bohong). Meski dia pernah curiga, berbulan-bulan ngamatin perut Mamanya. “Pa, kok adiknya gak gede-gede, ya?” tanyanya. Gleeekkkkkkk...

[Gue Bangetz] Gempa Tiap Hari

Waktu pertama kali ngerasain, enggak cuma gue. Temen-temen lain juga pada panik. Maklum, ini urusannya sama gempa, cuy. Udah gitu, posisi kita kan ada di lantai 7. Lumayan tinggi. Dan pastinya kalo terjadi ambruk, kita semua yang ada di lantai itu pada penyek alias gepeng ketiban meja, filing cabinet atau lemari besi penyimpan data.
Gue masih inget waktu lagi asyik ngetik, trus layar monitor gue bergoyang. Sementara kalender meja yang gue taruh di atas monitor ikut mencelat. Bussyeet... dahsyat juga kan tuh gempat. Otomatis, kita semua pada ngacir ninggalin ruangan. Biar katenye lagi makan atau ngupload data kek, gak peduli. Kaburrrrrrrr... urusannya nyawa, nih!
Tapi ada satu temen gue yang waktu itu gak kelihatan lari. Iday! Yup, doi emang paling telat, sensitifnya terhadap marabahaya. Waktu itu aja, sementara orang-orang ngacir, dia cuma ngeliatin doang, tanpa ada ekspresi terpengaruh. Atau ada naga-naga curiga. Dia tetep aja cuek, seoalah-olah itu April mop. Padahal, kejadiannya Agustus.
Untung akhirnya dia nyadar juga. Itu juga setelah Ita atau beken dikenal Jeng Naw, lajang yang selalu tampil modis ini ngasih tau ke dia, kalo kita itu panik karena barusan terjadi gempa. Lalu, apa jawaban si Iday? “Ooohhh.. gempa. Gue kira pada mo ngapain lo pade tadi pada ngibrit!” Ya elahhhhhhh.. santai banget! Arrrggghhh ngegemesin, nih!
Oke itu dulu. Sekarang sih, kita udah cuek aja sama gempa yang terjadi di kantor tiap beberapa menit itu. Bukan karena kita pasrah atau emang gak takut mati. Tapi akhirnya kita tau, kalo ternyata gempa itu hanyalah buatan semata. Wakks? Buatan? Yo’i.. itu emang gempa buatan dari Pemda DKI. Hah, Pemda bikin gempa?
Bingung? Oke, ceritanya gini. Semua tau kan, kalo di Jakarta ini lagi ngetren bikin jalan busway? Gak terkecuali di depan kantor gue di jalan Panjang Kebon Jeruk, Jakbar ini. Kayak sulap aja, tadi pagi kagak ada, eh sorenya udah muncul tuh separator pembelah jalan antara jalan biasa sama jalurnya bus itu. Gak aneh kalo akhirnya muncul macet.
Gokilnya, gak cuma bikin separator dan halte busway. Tapi juga marka-marka baru. Terutama garis putih-putih di jalan itu, lo. Nah, pas yang di depan kantor gue itu, dibuat garis putih-putih tebal. Tujuannya sih baik, marka itu sebagai penanda agar pengendara mengurangi kecepatan, karena di depan ada pintu keluar sebuah gedung.
Cuma ya itu, saat mobil-mobil segede gaban, kayak kontainer dan lainnya lewat marka itu, akan muncul efek; geduk... geduk... geduk... sepanjang melawati garis-garis putih yang membentang. Nah, efek ini pun merambat sampai ke gedung tempat gue nangkring di lantai 7. Guncangannya sungguh mirip gempa. Wong meja aja goyang, kok.
Tooolooonggggggg... ada gempa!

TAMU YANG BAWEL

Pulang kerja. Perut lapar. Maklum, udah jam 12-an malam. Sebelum balik, kita sepakat mampir di warung soto Cak Mul langganan kita. Tempatnya asyik, di bawah pohon lontar (ini satu-satunya pohon yang tersisa di Jakarta, kali ya?). Jadi temaram-temaram gimanaaaa gitu. Buat yang pacaran sih, tempat itu romantic banget, deh. Sayangnya, malam itu gue ma si Octa. Jadi gak shaydu, dong.
Warung itu emang buka sampe jam 3 pagi. Maklum, dandangnya aja segede drum bensin di plumpang. Jadi ya, dia jualan bisa banyak dan waktunya panjang. Bukanya emang dari jam 5 sore. Tapi gak ada beda antara kita makan jam 7 atau baru pas buka, atau jam 2 pagi. Karena semuanya masih komplet. Tapi kalo makannya di atas jam satuan, lebih enak. Udah agak-agak jarang yang dateng. Kalo pun ada, ya gak terlalu rame, lah. Seperti malam itu, pas kita nyampe di situ, sepi banget. Si Mulnya aja lagi maen gaple sama anak buahnya di dekat pohon lontar sembari gelar tiker.
“Seperti biasa Mul!” kata si Octa.
“Dua soto ayam campur, yang satu nasinya pisah, yang satu nasinya dicampur. Dua es teh!” Kayak mesin yang udah diseting, si Mul mengulang pesanan kita.
“Siipp.. gak pake lama, ya!” kata gue. Keyword yang selalu gue ucapin, sehabis si Mul ngulang menu pesanan.
Lagi nunggu pesanan, tiba-tiba muncul sepasang manusia (maklum, kita kan sejenis dedemit, hehehe), duduk di dekat kita. Maksudnya satu meja, gitu. Kita di kiri, mereka di kanan. Padahal, meja kosong laen masih ada. Tapi entah kenapa, mereka malah ngedeketin kita. Yang cowok, gue taksir umurnya baru duapuluhan samting, sementara yang cewek 30-an samting deh.
Saat asyik-asyiknya gue ngebahas topik soal motor, eh yang lelaki nyeletuk, “Mas soto itu enaknya dicampur sama nasi!” kata die, tanpa ba-bi-bu lagi. Emang kebetulan pesanan gue udah dateng, setelah 1 menit mereka duduk. Gue emang mesen soto selalu terpisah dengan nasi. Sementara si Octa selalu mencampurnya.
Gue senyum ke tu orang, “Ohh... ya sih, tapi saya kurang suka dicampur-campur!” jawab gue pendek. Sementara si Octa diem aja. Mukanya langsung bete. Gue tau (cieehhh.. kayak ahli nujum aje), pasti die berpikir, yeee.. suka-suka kita dong, mo dicampur kek, enggak kek. Kenapa situ repot amat.
“Wah, berarti situ bukan orang Suroboyo. Jadi gak ngerti kekhasan masakan Suroboyo,” kata tu orang lagi. Kalo yang dipikirin si Octa bener, berarti ni orang emang resek, deh. Kok ngurusin banget, sih.
“Saya emang bukan orang Suroboyo. Tapi apakah makan makanan orang Suroboyo harus ngikut gaya dan cara mereka,” balas gue enteng. “Lagian, tar juga di perut ketemu dan nyampur juga, kok. Gak perlu dicampur dari luar. Eh... mari duluan Mas.!” tawar gue. Plop.... sesendok nasi yang dibasahi kuah soto pun gue jejelin ke mulut. Tu orang ngangguk-ngangguk sembari mengamati gue makan.
Kali ini gue liat mukanya Octa makin bete. Ni orang mau sok akrab, apa emang cerewet, ya? “Situ udah mesen, Mas!” sela Octa. Mungkin pikirnya, bukannya mesen, kok malah ngurusin orang makan, sih?
“Oh iya, udah.. udah... silakan deh, kalian duluan. Kayaknya ngeliat situ makan enak banget!” Tu orang makin cerewet aja. “Nih, mas, koyaknya (seperti kerupuk halus) harus banyak!” kata dia, sembari nyodorin mangkuk koyak ke dekat piring gue.
“Gak, makasih. Klo saya butuh, saya ambil, kok!” Hiiyaaa... ni orang kok makin ngejengkelin, ya? Tapi gue berusaha tetap sabar. Jangan-jangan ini ujian pasca puasa. Atau emang lagi ada program reallity show di tipi nih yang nguji-nguji kesabaran gitu. Dan gue lagi jadi korbannya.
Gue gak menggubris tu orang ngeliatin kegiatan gue. Bodo. Emang gue pikirin. Tapi die tetap aja ngoceh yang gak jelas. Bukannya temennya diajak ngomong, kok malah kita, yang dikomentarin. Sialnya, kenapa pesenan mereka gak dateng-dateng, sih? Kan kalo mereka makan, jadi gak ngeganggu kita dan ngajakin ngobrol.
“Eh Mas, gak nambah?” kata dia tiba-tiba. Arrrggggggggg... minta dikepret nih, orang. Ngeganggu kenikmatan gue makan aja. Karena udah bete, gue cuma geleng-geleng. Sementara mata gue tetep gue panteng di mangkuk soto, Sialnya, si Octa dari tadi diem aja. Bukannya ngobrol gitu, untuk ngalihin perhatian dia.
Kita buru-buru makan. Biar cepat habis, lalu cabut. Abis udah gak nyaman banget, deh.. Huh.. kenapa jadi ketemu orang usil gini, sih? Capek deh..
Syukurlah, akhirnya selesai juga kita makan. Kita ke mejanya si Mul untuk bayar. Sebelum bayar, gue sempet ngelirik jam. Jam satu! Lumayan lama juga makan di situ. Perasaan tadi nyampe di situ, jam 12 lewat 15.
“Berapa Mul?” tanya si Octa.
Lagi-lagi, seperti mesin yang disetel, si Mul dengan faseh nyebutin harganya. Karena tiap makan di situ, baik menu atau makanan dan minuman yang kita pesan gak berubah.
“Rp 27.500!” katanya.
Gue ngeluarin duit 15 ribu dan naruh di meja si Mul. Sementara sisanya biar si Octa yang bayar. “Tamu lu bikin bete, nih. Dari tadi ngoceh aja!” kata gue.
Si Mul bingung. “Tamu?”
“Iyeeee... cerewet banget!” bisik si Octa sembari naro duit Rp 12.500 di meja si Mul.
“Yang mana?” muka si Mul kelihatan bingung.
“Tuuhhhhhhhhh yang di belakang gue. Duduk dekat kita, tadi!”
Si Mul tambah keblinger. “Di belakang Mas? Mana?”
Wah, si Mul malah ikutan bikin jengkel, nih. Gue pun nengok ke belakang untuk memastikan. Tapi kok?
“Lho, orang tadi mana, Mas?” Octa nyari-nyari.
“Mas... tadi itu yang makan cuma kalian berdua. Gak ada tamu lagi. Wong saya gak buatin soto buat tamu lain, kok. Sumprit... yang terakhir itu si Mas-Mas ini!”
Wah, jadi yang tadi duduk dekat kita, siapa dong? “Heh, ngaco. Tadi pas si Octa tanya, katanya mereka udah mesen, kok?” gue ngeyakinin.
“Ya kalo mereka pesen, ya saya buatin dong, Mas. Wong dari tadi kita maen gaple tuh, di situ!” si Mul nunjuk ke arah si Joko anak buahnya yang lagi duduk di atas tiker sembari ngocok kartu.
“Orangnya laki dan perempuan, ya?” duga si Mul.
Gue dan Octa kompak mengangguk. Eh, si Mul malah ngakak...
“Lho.. kok ketawa. Apanya yang lucu?” Octa mulai sewot.
“Saya kasih tau, ya... tapi sampeyan jangan takut!” kata si Mul sembari masih ketawa.
Hiiihhhhhhh ni orang, bukannya ngejelasin malah ketawa mulu. “Ya udah, kenapa?” tanya gue penasaran.
“Ghini lho, Mas. Mereka itu, pasangan yang baru mat’e. Dua hari lalu, tuh di ujung jalan situ. Waktu na’e motor dihajar metromini sinting. Emange sampeyan gak tau?”
Jadiiiiii? Si Octa langsung jiper. Mukanya keliatan panik banget. Tanpa buang waktu, kita langsung ngacir ninggalin Mul yang masih juga ketawa. Jangan-jangan tu orang udah mati rasa. Cabuuuuuuuttttttttttt!