[Gue Bangetz] Gempa Tiap Hari

Waktu pertama kali ngerasain, enggak cuma gue. Temen-temen lain juga pada panik. Maklum, ini urusannya sama gempa, cuy. Udah gitu, posisi kita kan ada di lantai 7. Lumayan tinggi. Dan pastinya kalo terjadi ambruk, kita semua yang ada di lantai itu pada penyek alias gepeng ketiban meja, filing cabinet atau lemari besi penyimpan data.
Gue masih inget waktu lagi asyik ngetik, trus layar monitor gue bergoyang. Sementara kalender meja yang gue taruh di atas monitor ikut mencelat. Bussyeet... dahsyat juga kan tuh gempat. Otomatis, kita semua pada ngacir ninggalin ruangan. Biar katenye lagi makan atau ngupload data kek, gak peduli. Kaburrrrrrrr... urusannya nyawa, nih!
Tapi ada satu temen gue yang waktu itu gak kelihatan lari. Iday! Yup, doi emang paling telat, sensitifnya terhadap marabahaya. Waktu itu aja, sementara orang-orang ngacir, dia cuma ngeliatin doang, tanpa ada ekspresi terpengaruh. Atau ada naga-naga curiga. Dia tetep aja cuek, seoalah-olah itu April mop. Padahal, kejadiannya Agustus.
Untung akhirnya dia nyadar juga. Itu juga setelah Ita atau beken dikenal Jeng Naw, lajang yang selalu tampil modis ini ngasih tau ke dia, kalo kita itu panik karena barusan terjadi gempa. Lalu, apa jawaban si Iday? “Ooohhh.. gempa. Gue kira pada mo ngapain lo pade tadi pada ngibrit!” Ya elahhhhhhh.. santai banget! Arrrggghhh ngegemesin, nih!
Oke itu dulu. Sekarang sih, kita udah cuek aja sama gempa yang terjadi di kantor tiap beberapa menit itu. Bukan karena kita pasrah atau emang gak takut mati. Tapi akhirnya kita tau, kalo ternyata gempa itu hanyalah buatan semata. Wakks? Buatan? Yo’i.. itu emang gempa buatan dari Pemda DKI. Hah, Pemda bikin gempa?
Bingung? Oke, ceritanya gini. Semua tau kan, kalo di Jakarta ini lagi ngetren bikin jalan busway? Gak terkecuali di depan kantor gue di jalan Panjang Kebon Jeruk, Jakbar ini. Kayak sulap aja, tadi pagi kagak ada, eh sorenya udah muncul tuh separator pembelah jalan antara jalan biasa sama jalurnya bus itu. Gak aneh kalo akhirnya muncul macet.
Gokilnya, gak cuma bikin separator dan halte busway. Tapi juga marka-marka baru. Terutama garis putih-putih di jalan itu, lo. Nah, pas yang di depan kantor gue itu, dibuat garis putih-putih tebal. Tujuannya sih baik, marka itu sebagai penanda agar pengendara mengurangi kecepatan, karena di depan ada pintu keluar sebuah gedung.
Cuma ya itu, saat mobil-mobil segede gaban, kayak kontainer dan lainnya lewat marka itu, akan muncul efek; geduk... geduk... geduk... sepanjang melawati garis-garis putih yang membentang. Nah, efek ini pun merambat sampai ke gedung tempat gue nangkring di lantai 7. Guncangannya sungguh mirip gempa. Wong meja aja goyang, kok.
Tooolooonggggggg... ada gempa!