[Me&Friend's] Baru Pulang, Mas?

Bujubuneng..... lama gak buka-buka email (selama ramadhan, sih) mailbox gue penuh be’eng. Udah kayak bantar Gebang aje. Fuuullll! Isinya ada yang nawarin kongsi bisnis buka kafe, nanggepin tulisan gue, nawarin obat kuat (kalo ini sih, spam, kali ye), nawarin motor bekas sampai janda bekas, ups...
Tapi paling ngegoda, email dari Ludi, temen lama gue. Waktu kita masih kerja bareng di sebuah perusahaan jasa pengiriman barang 10 tahun lalu. Gue tau dia, orangnya emang ekstrim banget, pikirannya susah diprediksi, tapi suka masuk akal juga sih. Contoh, kata-kata dia yang masih gue ingat, “Berapa yang bos kasih (gaji, maksudnya), ya segitu tenaga yang kita keluarin!” Waktu itu, konteksnya, kita lagi ngomongin soal naik gaji sama bos. Abis dah bertahun-tahun kerja, masak disamain sama standarnya UMR. Padahal kerja kita dah kayak supermarket. Semua ada!
Karena rada bingung, gue balik bertanya, maksudnya apa? “Bukannya teori dalam dunia kerja begitu. Tapi pada praktiknya, karyawan yang dibegoin mulu?”
"Ya makanya. Kita juga jadi kuli jangan sampe jadi sapi perahan!” kata dia bersemangat ’45. “Harus adu licik sama bos!”
Itu belom seberapa. Pernah terjadi hal lucu (menurut gue, lo), saat gue sama Ludi ngekos bareng di daerah Pejuangan, Kebon Jeruk. Suatu malam, dia izin pulang duluan. Katanya, pusing. Mau tidur-tiduran. Tapi gue curiga, takutnya terjadi hal-hal yang gak diinginkan. Kayak mokat, mendadak gituh.. kan gue juga yang repot, diintrogasi pak polisi. Tapi ya meski khawatir, gue biarin aja dia pulang duluan. Lagian, jarak dari rumah kost ke kantor kita deket, kok.
Jam 12-an malam (sejam setelah Ludi pulang), gue ngerasa gak enak banget. Gak ngerti, apa mikirin pacar gue, orangtua atau si Ludi. Jantung gue deg-degan tak menentu. Tadinya gue sempet mikir, jangan-jangan kita bedua udah keracunan atau diracun bos kita nih (abis, masak sakitnya gantiian ma dia). Siapa tahu, lewat air mineral di ruangan kita dicampur arsenik. Hihih.. horor amat, ya..
Buat mastiin, gue sampe ngamat-ngamatin gelas minum gue yang masih nyisain air putih setengah. Gue cium-cium, gak bau mencurigakan, kecuali bau bibir gue sendiri. Hehehe... kalo yang itu sih, gue kenal banget, deh. Gue terawang, juga gak ada warna-warna mencurigakan. Apakah itu butek-butek, kayak yang diberitain TransTV soal air minum yang diolah dari kali ciliwung.. Doohh, hoek.. kok gue jadi eneg, nih!
Gak tahan sama pening di kepala, gue akhirnya cabut jam 12:15 dari kantor. Tapi gak nyampe 15 menit, gue udah sampe deoan gang rumah kos-kosan. Kan gue pakai motor. Mesinnya dah gue matiin dari radius 3 meter, biar gak ngeganggu penghuni lain. Artinya motor harus didorong ke dalam, menyusuri gang sampai ke depan pintu rumah petak yang gue sama Ludi tempatin. Busyet, dorongnya aja sampe 100 meter.
Fiuuuhh...... akhirnya nyampe juga ke rumah petak. Dari jarak 5 meter, gue liat pintu kos kebuka. Mungkin si Ludi lagi ngobrol sama temannya. Itu makanya, kenapa dia pulang duluan. Kalo tadi izinnya pusing, mungkin cuma akal-akalan dia aja, kali. padahal sih, pengen ketemu temennya.
Saat gue ngedorong motor ke ruang dapur, sempet berpapasan sama temennya itu. Pemuda seumuran gue lah (twentiy somethhing). Dia nenteng tas rangsel lusuh warna biru tua. Gayanya sih klemer-klemer sopan. Buktinya waktu gue masuk, dia mempersilakan. Ya iyalah... secara gue yang punya rumah, kok. Gue juga sempet denger kalo dia negor sambil nanya, kalo gue baru pulang?
“Ludinya, mana?” tanya gue, setengah berteriak dari dapur. Tapi mungkin dia tau, kalo gue tuh cuma basa-basi. Pertanyaan itu gak dia jawab. Atau mungkin dia udah jawab, tapi gue gak sempat dengar. Tapi gue masih bisa ngerasain kalo tu orang masih di teras rumah gue. Mungkin ngobrol sama si Ludi.

Tubi kontinyud.... mo buka puasa dulu ye..

[Gue Bangetz] Bahagialah Yang Masih Punya Ortu

Kadang, kalo lagi ngelamun, gue suka keingetan nyokap and bokap gue. Maklum, mereka udah pada gak ada di dunia yang fana ini. Jadi, meski sekarang gue dah punya anak bini, tapi tetep aja kangen sama mereka. Lagi ngapain ya, mereka di alam baka? Itu pertanyaan bodoh gue kalo lagi bengong. Trus, gak terasa deh, mata gue berair.
Puasa tahun ini, gue udah tiga kali mikirin nyokap-bokap. Apalagi waktu ngeliat di tipi atau denger temen-temen pada nelponin orangtuanya di kampung. Ngabarin kalo lebaran tahun ini bakal pulang dua hari sebelum Idul Fitri tiba. Jadi pas hari raya, bisa sungkeman. Nah, sekarang, gue mo sungkeman ma sapa? Gak ada tangan-tangan keriput lagi yang bisa gue cium.
Gue sadar, waktu mereka ada, memang suka rada-rada cuek. Malah, kadang suka marah, kalo mereka sudah aneh-aneh permintaannya. Contoh, ujug-ujug bokap gue minta dibeliin kacamata baca. Soalnya yang kemaren framenya udah kendor. “Kalo dipake suka melorot. Jadi agak-agak kurang nyaman!” alasan bokap gue, waktu ditanya kacamata yang lama.
Kalo udah gitu, gue cuma bilang, “Ya.. entar!” Realisanya, ya tentu aja seiinget gue. Bisa dua bulan, tiga bulan. Tergantung ingetnya aja. Tapi bokap gue gak pernah marah. Atau berusaha ngingetin lagi. Dia sih, cukup sekali aja minta. Masalah dikasih atau enggak, ya dia pasrah aja. Kalo udah gitu gue baru sadar. Betapa pelitnya, gue sama bokap. Padahal, keringet dan tenaga untuk ngidupin gue sampe bisa kerja pasti gak kebayar tuh.
Nyokap juga gitu. Sebenarnya, dia juga ogah minta-minta sama gue. Karena tau, anaknya gak sekaya orang-orang. Paling dia cuma minta dibeliin kain, karena yang lama udah robek-robek. “Mak gak enak, kalo ngaji atau pergi ke kondangan tetangga, kainnya udah lusuh!” alasan Mak gue waktu itu. Jawab gue? “Tar ya Mak, saya lagi di luar kota. Nanti kalo sempet mampir ke toko kain dan beli!” Tapi ya itu, ngasihnya nanti sebulan atau dua bulan berikutnya.
Sama kayak bokap. Meski permintaannya gak langsung dipenuhi, nyokap tetap nyantai. “Gak papa. Mak tau kamu sibuk. Kalo soal kain mah, Mak masih bisa pakai yang lama!” katanya waktu gue nyerahin kain itu sambil minta maaf. Meski gue tau, matanya sempet berair. Gak ngerti apakah saat itu dia bahagai atau dia kesel karena nunggu kainnya lama dikasihin.
Kalo diinget-inget, saat masih ada ortu, gue emang gak mentingin banget. Huh.. betapa durhakanya, gue! Harusnya, gue sadar. Di saat-saat seperti itu (di hari tua mereka), gue harus lebih peduli sama mereka. Demi membayar sedikit apa yang udah dikorbanin buat gue. Bukannya malah gak peduli. Karena sekaya apapun kita, kalo udah gak ada ortu, rasanya percuma. Karena kita gak bisa ngajak mereka sedikit berbahagia.
Makanya, seperti gue bilang di atas. Saat-saat lagi bengong, suka keingetan sama mereka.Inget sama dosa-dosa dan kebodohan gue waktu itu. Sekarnag bingung! Gimana cara ngebahagiain mereka. Toh, sekarang cuma ada dua onggok tanah merah yang di atasnya tertulis nama masing-masing; nyokap dan bokap gue.
Hmmm... berbahagialah mereka yang masih punya nyokap dan bokap. Meski mereka di hari tua suka ngejengkelin, tapi harus dilayani. Bukankah waktu kita kecil dan ngejengkelin, mereka yang ngerawat? Saat sakit, kecewa, sedih, bahagia, ortu selalu berusaha ada di sisi kita. Sayangilah mereka, layaknya kau menyayangi diri sendiri.
Mak... Pak... Salamku dari jauh. Minal Aidin wal Faidzin, mohon maaf lahir batin!

[Kantor Gue] Yaaah.. Cuma Dapet Sari Wangi

Belakangan, pamor parcel naek lagi. Maklum, mo lebaran nih. Jadi, buat klien yang mo nyenengin mitra bisnisnya pasti kirim parcel. Kayak di kantor gue. Sebagai media cetak yang punya rekanan bisnis banyak, udah pasti pada kirim bingkisan itu ke kantor. Sehari bisa 2-3 parsel dateng. Dan pastinya, langsung disamber kru di redaksi.
Bak... buk.. bak.. buk.. dalam itungan detik, ludes tuh parsel tinggal kerangkengnya doang. Gak peduli tangan lecet kena cakar temen, yang penting bisa ikutan rebutan isi parsel. Malah ada temen gue, si Jodi yang ampe benjol segede telor ayam, gara-gara jidatnya kehantem botol sirup marjan. Tapi tu anak tetep nyantai aja. “Tadi gak kerasa waktu rebutan. Tapi setelah udahan, puyeng juga!” kata dia sambil ngelus-ngelus jidatnya yang agak-agak biru.
Sementara si Unie, antingnya yang mirip ring piston kapal tongkang (saking gedenya), sampe lepas segala waktu rebutan parsel hari Jumat kemaren. Dapetnya sih, gak seberapa. Cuma sekardus teh celup Sari Wangi. Tapi bibir kupingnya sampe lecet akibat antingnya itu lepas. Wadohhh... jadi pertumpahan darah gini. “Sadis... sadis... lo pade. Nyomotnya isi parsel, dong. Jangan anting, gue!” bentak si Unie sambil nahanin perih-perih cihui di kupingnya.
“Sori-sori Nie. Tadi gue kira kupinglu itu kue kering (kue kuping gajah), ya udah gue comot sekalian!” kata si Ipung, sang pelaku. Sembari salah tingkah. Tangannya masih megangin antingnya si Unie.
Aksi ini emang agak-agak anarkis. Meski tiap kali acara rebutan parsel selalu nelen korban, tapi tetep aja, ajang perebutan isi parsel tetap berjalan. Pokoknya gak apdol kalo cuma diem aja, sementara temen-temen laen pada sibuk rebutan, sambil teriak-teriak serbuuuuuuuu.... Apalagi kalo udah terdengar paswordnya; TEMAN-TEMAN... maka aksi menyerang pun tiba.
Hari ini pasword itu kedengeran lagi. Kali ini teriakan mulut si Anton sambil naro parsel dalam bentuk kardus gede. Pastinya, isi parsel tuh seru banget, dah. Makanannya enak-enak! Itu bayangan yang ada di kepala teman-teman. Makanya, gak buang-buang waktu, yang lain langsung menyerbu ke arah si Anton. Bak.. buk.. bak... buk.. jederrrrrrrrrrrrrr.. auwwwww....
“Kampret, lu. Gue kira isinya apaan. Gak taunya kaleng oli!” sungut Gatot yang siang itu bela-belain melengkapi diri dengan pakai sarung tangan untuk aksi rebutan. Biar tangannya gak lecet, sih.
“Tau nih, gue sampe ninggalin teleponan dari nyokap gue!” Angga ikutan sewot. “Gue kira isinya makanan. Eh, cuma oli. Mang mau minum oli?”
Sementara yang laen cekikikan sendiri. Sadar kalo dirinya emang udah ditipu si Anton. Tu anak emang terkenal jailnya. Tau temen-temen suka pada rebutan parsel, nah tadi siang abis wawancara bos oli dia sempat dikasih oli. Kardusnya pun diganti pakai bekas parsel. Setelah itu, dia teriakin pasword Teman-Teman biar dikira itu parsel betulan.
Sukses ngerjain temen-temen, Anton ngakak gak udah-udah. “Emang enak, ketipu? Makan tuh, oli....!” katanya sembari ngeloyor ke WC.
“Wah, besok-besok kalo ada rebutan parsel kudu hati-hati juga, nih!” anjur si Bimbim.
“Iya. Entar, kalo isinya bom waktu, bisa mati kita semua!”